
Terzo Atto

(La camera mortuaria del cimitero, illuminata da una 
lampada centrale che dà una luce molto tenue. Due casse da 
morto, una sulla destra - quella dove è chiuso Giovanni 
Paletti, riconoscibile per il drappo tricolore che la fascia -, 
l’altra sulla sinistra.
A destra la porta comune. Al centro della scena, seduto 
davanti a un tavolinetto, c’è il Primo Becchino, che sta 
facendo il “solitario” con le carte).

BECCHINO - (Farfuglia come descritto nel cast dei 
personaggi) Il 5 qua, e qua il cavallo, il due di coppe qui, il re 
di denari da quest’altra parte (gira il capo a guardare 
alternativamente le due casse). Ma chi mi ci ha portato qui, 
stanotte, a far la guardia a voi due? Che c’entravo io? Avevo 
finito il mio servizio e me ne stavo tranquillo a casa mia. Alle 
nove di sera sento bussare… Apro la porta e mi trovo davanti 
la moglie del custode, agitata, stravolta. «Corri subito al 
cimitero - mi dice -, doveva andarci mio marito, ma è stato 
investito da un camion ed è all’ospedale tra la vita e la 
morte». «E che ci andava a fare al cimitero, di notte?» le 
chiedo. E quella, strillando mi fa: «Ieri ho sentito una 
conversazione tra mio marito e un tale che gli prometteva del 
denaro, e non so che imbroglio ci sia sotto. Pensa che doveva 
stare lì tutta la notte per “sorvegliare” un morto. Vai subito a 
vedere». (Pausa) Ed eccomi qua, come un imbecille, a giocare 
a carte proprio col morto… anzi con i morti. (Ricomincia a 
giocare: la scena deve essere lenta). Ma io sono a posto. Ho 
portato con me la mia brava pistola, e guai a chi si avvicina 
(trae da una tasca una rivoltella e la posa sul tavolo. Da 
destra, fuori campo, arrivano dei rumori. Il becchino 
comincia a tremare, poi si alza, prende la pistola e si avvicina 
con circospezione alla porta) Chi è là? Chi c’è? (In quel 



momento, dalla cassa di sinistra, dove non è giovanni Paletti, 
si sente venire un sospiro profondo. Il becchino si gira di 
scatto, mentre lì fuori comincia il trapestio. L’uomo sta 
perdendo la testa. Grida) Fermi tutti, morti o vivi che vi 
ammazzo! Che cosa sono questi scherzi del cavolo? (Si 
asciuga il sudore con la manica della giacca) Volete farmi 
paura? A me, dopo venti anni di mestiere? (Trema) Ma 
neanche per sogno; forse sarà qualche cane randagio. (Pausa, 
riflette) Ma intanto il sospiro c’è stato (guarda le casse, poi 
con un sorriso forzato), che non sia stato uno di questi due? 
(Ride come chi voglia scacciare la paura). Il morto che 
sospira! Mi sembra il discorso di ieri in casa di quello lì. (Va 
dietro la porta, ascolta, rimette in tasca la pistola e guarda 
l’orologio). Neanche mezzanotte e a me sembra di essere qua 
da un secolo. Ma sono veramente un cretino. Me ne vado. 
Sarà stato uno scherzo del custode, con la complicità di quella 
spiritata di sua moglie. (Sta lì a riflettere) E se ci fosse sotto 
qualcosa di losco? (Dall’altra cassa, quella dove è Paletti, si 
sente venire un colpo di tosse) La tosse? Il morto che tossisce? 
Ma che schifo di notte è questa? Io non ci capisco più niente, 
parola mia. (Gira un po’ attorno, poi si siede un’altra volta. È 
spaventato). Qua ci lascio la pelle. (Dopo un momento di 
riflessione) Forse vogliono spogliare i morti. E allora vuol 
dire che hanno addosso oggetti prezioni. E dunque, invece di 
spogliarli loro non potrei farlo io che ormai sono vecchio 
dell’arte? Si schioda il coperchio e in un minuto tutto è fatto. 
(Va verso un angolo e prende un paletto di ferro, si dirige poi 
verso la cassa dove è Giovanni ma mentre allunga il paletto, 
dall’altra cassa arriva un sospiro profondo. Il becchino si 
arresta e si gira con gli occhi sgranati) Ancora il sospiro e 
pare che venga da quella cassa. È una notte maledetta: non mi 
era capitata mai una cosa simile. Qua c’è qualcuno che mi 
vuole prendere per i fondelli. (Altro sospiro sempre dall’altra 
cassa. Deciso, rivolto verso sinistra) Ah si? Aspetta un 



momento, vengo prima da te, vedrai come ti faccio sospirare 
(si avvia e sta infilando il ferro sotto il copertchio quando 
dall’esterno arrivano ancora dei rumori sospetti) Ah, questa 
poi no. Stanno tentando di aprire la porta. Ci deve essere qui 
attorno qualche figlio di buona mamma che si sta prendendo 
gioco di me. E allora? (Fa per andare verso l’uscio, poi si 
ferma. È indeciso sul da farsi. È evidentemente spaventato. 
Grida). Fatevi vedere, figli di cane. Che credete di mettermi 
paura, a me che qui dentro ci ho mangiato, ci ho dormito e mi 
posso coricare con i morti nello stesso letto, come mi 
coricherei con quelle bagasce delle vostre sorelle? (Si avvia 
verso il tavolinetto. Rivolto alle casse) Mi faccio un altro 
piccolo solitario e a mezzanotte in punto, vedrete vi strappo 
gli anelli, se ne avete, i soldi, le pietre preziose, e così metto a 
posto voi e i vostri complici. (Dal di fuori in quel moomento 
si sente il grandinare di passi precipitosi. Il becchino si alza 
in punta di piedi e si avvicina all’uscio con passo felino 
tenendo la pistola in mano. Lo spalanca di colpo, allunga un 
braccio e afferra Pippo per la giacca tirandolo dentro). Ah, ti 
ho preso. Cosa vieni a fare qua a quest’ora? (Lo spinge avanti) 
cammina e tieni in alto le mani. girati in modo che ti veda in 
faccia.

PIPPO - (Sorpreso e impaurito) Sa, credevo… Ma… il 
custode?

BECCHINO - Il custode, ancora il custode. Si può sapere che 
cosa vuoi, di notte, qua al camposanto? (Lo strattona) Ora ti 
porto dal Commissario e te la sbrighi con lui. Venire di notte a 
profanare questo luogo sacro!

PIPPO - (Tentando di riprendersi dalla sorpresa). Senta, se 
mette via la pistola, cercherò di spiegarle. Io sono il dottore 
Pippo Tarteri e sono venuto qua per espresso desiderio della 



vedova del signor Giovanni Paletti (Si arresta perché in quel 
momento si sente un sospiro).

BECCHINO - Ha sentito? Ma si può sapere chi è che sospira?

PIPPO - Sarà lui, è naturale.

BECCHINO - Lui chi?

PIPPO - Ma lui, il signor Paletti.

BECCHINO - (Che ha già riposto la pistola) E che fa, sospira 
dopo morto?

PIPPO - Io… (è confuso, cerca di imbastire una storia), io… 
sono medico e queste cose le capisco meglio di lei… il sangue 
(fa con le dita il conto delle ore) dopo dodici ore circa 
ricomincia a circolare… perché quando il corpo sta nella 
posizione orizzontale la vita, che si era fermata, riparte per un 
nuovo ciclo di attività. Insomma, delle fermate e delle 
partenze.

BECCHINO - (Interessato) Ah, come quelle del filobus.

PIPPO - Ecco, precisamente. Solo che il filobus arriva al 
capolinea e poi ritorna, mentre la vita dei morti riprende per 
un momento e poi si ferma per sempre.

BECCHINO - E che c’entrano i sospiri? Se io non ne ho mai 
sentiti ed è la prima volta che sto qua ad ascoltare come un 
cretino quello che lei mi sta raccontanto?

PIPPO - Certo, non avviene sempre. E poi quelli sospirano 
quasi sempre di notte ed è difficile che voi siate qua in quelle 



ore. E di solito il sospiro è leggerissimo. (Si sono avvicinati 
alla cassa dove è Paletti. Dall’altra cassa si sente venire un 
sospiro).

PIPPO - Ma il sospiro è venuto di là (indica).

BECCHINO - E che c’è di straordinario? Quello sospira e 
questo tossisce. Lei però non mi aveva parlato di tosse.

PIPPO - Chi ci capisce più niente. Certo che la sua cassa è 
questa (indica). Ma forse il sospiro non c’è stato.

BECCHINO - Come, non c’è stato? quello sospira da più di 
mezz’ora. Anzi questo, poveretto (indica la cassa fasciata dal 
tricolore) si è limitato a qualche colpetto di tosse.

PIPPO - Ma le dico che non può essere. Capisco la tosse di 
qua ma non la tosse di là.

BECCHINO - Allora lei è più ignorante di me. Se sta finendo 
di dirmi che il sospiro è quasi obbligatorio per un morto che si 
rispetti. O è scappato dal manicomio? (Fa l’atto di tirar fuori 
ancora la pistola).

PIPPO - Lasci stare la pistola. Sono confuso, non so nenache 
quello che dico. (Pausa) Le racconterò la verità. Io sono il 
fidanzato della figlia del signor Paletti. A quanto pare, il 
defunto ha lasciato una lettera con delle volontà ben precise. 
In sostanza desidera che la prima notte dopo la sua scomparsa 
debba essere vegliato dal suo “caro genero Pippo Tarteri e da 
nessun altro” - proprio così c’era scritto - (finge di essere 
commosso). E la povera vedova me ne ha informato solo 
pochi minuti fa. Mi ha detto: «Vacci, Pippo, per l’amore che 
porti a mia figlia, quel disgraziato è lì dentro dalle diciotto e a 



quest’ora è morto cento volte, stramorto». Così mi ha detto.

BECCHINO - E che dovrebbe essere vivo?

PIPPO - No, certo, morto. Ma la vedova intendeva parlare 
dell’anima che non dovrebbe morire mai.

BECCHINO - Tutte fesserie. E meglio di me non lo sa 
nessuno, quando sono costretto a tirar fuori dalle tombe, dopo 
qualche decina d’anni dalla morte, certe ossa che diventano 
polvere appena si toccano. Come vuole che l’anima possa 
resistere al tempo quando l’osso diventa fradicio? L’anima 
che non pesa neanche, resistere più dell’osso! Mi fate ridere 
voi che avete studiato. Ma lasciamo da parte queste 
stupidaggini… sono contento per la lettera del morto, così 
possiamo fare insieme una bella partita a carte.

PIPPO - Ma no. Vorrei rimanere qui da solo, perché anche 
questo era scritto.

BECCHINO - Che cosa? Io non posso allontanarmi (Un 
sospiro dalla cassa di sinistra) Questo continua a sospirare, 
ha sentito?

PIPPO - (Come colpito da un’idea improvvisa, si alza) Corro 
a casa e torno subito con un paio di bottiglie, così potremo 
resistere fino all’alba (corre verso la porta ed esce 
precipitosamente).

BECCHINO - (Sorpreso per la fuga di Pippo) Parola d’onore 
qui c’è da impazzire. La vedova, la lettera del morto, quello 
che viene qua di notte per vegliare la salma. E questi due che 
a turno sospirano e tossiscono. Ora ci penso io, voglio vederci 
più a fondo. (Si alza, va a riprendere il paletto e si avvia verso 



la cassa di sinistra) te lo do io il sospiro! (comincia ad 
armeggiare attorno al copertchio di quella cassa, quando da 
destra si sentono dei colpi di tosse convulsi e continui. Si 
gira) Va bene, allora prima vengo da te, dato che vuoi la 
precedenza. (Va alla cassa di Paletti, fa forza col paletto sul 
coperchio, quando questo, come spinto dall’interno, cede con 
un forte rumore e spunta fuori, agitandosi per togliersi di 
dosso il bianco lenzuolo, Giovanni Paletti. Stringe in mano 
una bottiglia).

GIOVANNI -  (Con voce cavernosa) Dimmi che ora è, 
disgraziato.

BECCHINO - (Paralizzato dalla paura, il ferro gli scivola di 
mano, e mentre Paletti si esibisce in una risata stridente, 
scappa via gridando) Aiuto, Aiutooo…

GIOVANNI - (In piedi nella cassa mentre si libera del 
lenzuolo. È chiaramente alticcio. Biascica) Ti ho fatto paura, 
eh? (Ride mentre esce dalla cassa stringendo sempre la 
bottiglia), ti ho fatto paura! Io! Giovanni Paletti, l’ardito della 
foresta che se li risocava così, come biscotti croccanti, i suoi 
nemici. (Guarda la bottiglia) Era scomodo bere lì dentro. ci 
sarei rimasto di più perché in fondo si riposava bene. Mi sento 
proprio in gamba (barcolla e si guarda attorno) Giovanni 
Paletti morto-vivo. Domani se lo giocano, morto in galera si 
giocano (ride). Ma ci saranno anche Pippo e 
quell’imbrogliona di mia moglie. tutti dentro. (Pausa) Il mio 
comandante me lo diceva sempre: «sei tu, caro Paletti, che fai 
paura ai crucchi. (Ride). Il beccamorto è scappato (come 
colpito da un pensiero improvviso) Dove sarà andato? 
(Dall’altra cassa arriva un lungo sospiro. Si gira con 
noncuranza, ma, dopo un momento, come ad avere recepito 
l’assurdità della cosa, con fare tra il sorpreso e l’arrabbiato) 



Ma chi è che sospira? Io sono qua, fuori, (porta la bottiglia 
alla bocca), e bevo alla salute del morto Giovanni Paletti 
combattente, reduce e morto di fame. E non posso essere stato 
io a sospirare (sembra riflettere). La mia cassa è quella lì 
(pare voler uscire dal suo stato euforico). E allora? Che sia 
qualche altro disgraziato nelle mie stesse condizioni? Si vede 
che anche lui aveva l’assicurazione da riscattare e non aveva 
più niente da sperare. Lo avranno messo lì dentro dopo averlo 
convinto… Ma io che posso fare? Sto pensando che se non 
scappo, il becchino è capace di tornare con un battaglione di 
guardie e magari mi scambiano per un fantasma e mi sparano 
addosso. (Accenna a dirigersi verso la porta ma dalla cassa 
arrivano sospiri e rumori, e ora anche una vocina flebile che 
chiede aiuto. Giovanni si arresta ed è chiaro che va 
riprendendo la sua lucidità). Ma quello è vivo e non posso 
lasciarlo lì dentro. (Si avvia verso sinistra, posa per terra la 
bottiglia e tenta di sollevare il coperchio) Lo hanno 
inchiodato (guarda attentamente) Ma no, ci sono delle viti. Ci 
vorrebbe il cacciavite. (Riflette). Ma quale cacciavite! Se sto 
qui a perdere tempo, quello muore asfissiato. (Gira lo sguardo 
per la stanza e vede il paletto, lo prende e si dà da fare 
attorno al coperchio che finalmente cede. Si abbassa e due 
braccia che annaspano fuoriescono dalla cassa) Ma è una 
donna! (La tira su facendola sedere sul fondo della bara) 
Coraggio, coraggio! (Si asciuga il sudore ed è evidente che la 
sbornia gli è passata completamente, prende la bottiglia e la 
avvicina alla bocca della donna). Coraggio, coraggio,  beva 
un po’ di cognac.

DONNA FRANCESCA CITROLLI - (Dopo aver bevuto una 
sorsata del liquore si batte il petto) Ah, mamma mia, che 
buio, che cosa terribile. Dove siamo? (Scorge la cassa di 
Paletti) Una cassa da morto! (Sta per svenire).



GIOVANNI - Come, una cassa da morto? E dove crede di 
essere lei, in un vagone letto, se è seduta proprio dentro una 
bara!

DONNA FRANCESCA - Ah, mamma mia! E che cosa vuol 
dire tutta questa scena? O sto sognando? E… lei… chi è?

GIOVANNI - (Paziente) Ora le spiego. Lei è morta. È morta 
come sono morto io, ieri, e l’hanno portata qua, al cimitero. Si 
vede che anche lei aveva un’assicurazione sulla vita e voleva 
fregarsi i soldi. O non ci pensa più?

DONNA FRANCESCA - (Si dimena spaventata) cimitero? 
Siamo al cimitero? (Pausa) L’assicurazione? Io ho i milioni 
così (fa il gesto), un mucchio. (Pausa. Sta tentando di 
ricostruire i fatti) Mi ero alzata dal letto e mi ero seduta 
accanto alla finestra. Poi… (si sforza di pensare) poi niente, 
poi… eccomi qua… Io sono donna Francesca Citrolli, caro 
amico… I miei nipoti… ah, i miei nipoti… disgraziati… forse 
mi hanno dato il veleno, oppure… 

GIOVANNI - Donna Francesca Citrolli, quella del miliardo? 
E allora per forza non poteva essere d’accordo con gli altri per 
far finta di morire.

DONNA FRANCESCA - Mi dia un altro sorso di quella roba. 
Li metterò a posto io quei lazzaroni. E lei? Come si trova qui 
dentro? È forse un beccamorto?

GIOVANNI - (Piccato) Beccamorto, io? Io sono giovanni 
Paletti, ragioniere, già impiegato, poi combattente, poi 
logicamente disoccupato e ora morto. Sì, sono anch’io morto 
come lei, con una differenza, però, che io ero d’accordo con i 
miei per farlo. C’era l’assicurazione di tre milioni e mia 



moglie avrebbe incassato la somma.

DONNA FRANCESCA - (Interrompendolo) Solo per tre 
miserabili milioni?

GIOVANNI - A lei sembrano “tre miserabili milioni”, per noi 
sono una montaglia di soldi. Io capisco lei, ma lei non piò 
capire gente come noi… Ma, dicevo, eravamo d’accordo che 
mi avrebbero tolto dalla cassa, ma non è venuto a prendermi 
nessuno. Me ne stavo scappando quando ho sentito lei che 
sospirava, ho avuto pena e ho scoperchiato la cassa. Ma mai 
mi sarei aspettato…

DONNA FRANCESCA - Grazie, grazie, caro ragioniere, lei 
mi ha salvato. Diceva la verità il mio povero marito, «nella 
vita non si deve disprezzare mai nessuno, si può avere 
bisogno anche del più povero degli uomini. Non dire mai di 
no a chi ti chiede un pezzo di pane, se glielo puoi dare». Ed 
ora uno come lei…

GIOVANNI - (Interrompendola, con fierezza) Perché uno 
come me?

DONNA FRANCESCA - Sì, dicevo, uno che deve far finta di 
morire per poter mangiare (si agita). Ma guardi, mi aiuti, 
vediamo se mi riesce di venir fuori da questa maledetta cassa.

GIOVANNI - (La aiuta) Faccia piano e stia attenta a non farsi 
male.

DONNA FRANCESCA - (Scende, aiutata da giovanni, e 
barcolla. Ha un abito lunghissimo ed elegante. Si siede) 
Signor Paletti, facciamo una cosa. C’è bisogno di una 
macchina. Io non ce la faccio ad arrivare a acasa a a piedi. 



Vada in piazza a prendere un taxi.

GIOVANNI - A quest’ora? E chi trovo? E poi, se riesco ad 
uscire di qua non ci torno se non sono morto sul serio… E… 
se mentre io sono via ritorna il becchino, che quando sono 
venuto fuori di là (indica la cassa), si stava dirigendo verso di 
lei stringendo quel paletto?

DONNA FRANCESCA - Sì, ha ragione… (Voci concitate, 
dall’esterno. giovanni e donna Francesca si prendono per 
mano e cercano comicamente di nascondersi correndo di qua 
e di là. Poi si defilano dietro una tenda nera che è sulla 
sinistra. Irrompe nella stanza un Appuntato di polizia seguito 
dal becchino e da due guardie).

APPUNTATO - (Stringe in pugno una pistola: con marcato 
accento napoletano) Mamma mia, qua le casse stanno aperte. 
E per terra c’è il lenzuolo. Quello, il morto, sarà scappato. 
(Sente dei rumori che provengono da sinistra) Chi è là? Venite 
fuori. (Giovanni e la donna appaiono, mano nella mano).

DONNA FRANCESCA - (Subito) Signor agente, morte 
appartente, meno male che c’era lui (indica Giovanni). Mi 
stavano sotterrando viva.

APPUNTATO - Quale morte apparente, quale morte 
apparente. Ci deve essere qualcosa di marcio. E lui? (indica 
Giovanni).

GIOVANNI - Morte apparente. Io sono venuto fuori da me e 
ho sentito donna Francesca Citrolli che sospirava nella cassa 
(imita il sospiro) e ho sollevato il coperchio.

APPUNTATO - (Con scherno ripetendo le parole di 



Giovanni) “Io sono uscito da solo dalla cassa”, come se un 
morto ha l’abitudine di aprire la porta e andare a passeggio 
(pausa, riflette). Ma ha detto Citrolli? Quella del miliardo? 
Ne’, scusate, signora, ma lei non eravate morta ieri?

GIOVANNI - (Intervenendo) Sissignori, morta ieri, viva oggi, 
perché ieri era viva ma pareva morta.

APPUNTATO - Sta’ zitto tu, sei capite? U muorte vive e ‘u 
vive muorte. Fammi parlare con la signora!

BECCHINO - Uno sospirava e l’altro tossiva. Poi quello è 
venuto fuori con il lenzuolo bianco e sono scappato, perché, 
dicevo, se il morto è venuto fuori così, vuol dire che non è 
morto, perché se fosse  morto…

APPUNTATO - (Gridando) Ancora ‘u muorte e mannaggia a 
chi t’è muorte pure a te. Fai silenzio, beccamuorte (si arresta, 
si gratta la testa) Non ci sta niente da fare, qua bisogna 
portare tutti dentro, compreso a te, uocchie belle (si è rivolto 
al becchino prendendolo sotto il mento con il pollice e 
l’indice), tu nun me pare troppo galantuomo. (Si rivolge a 
donna Francecsa, con deferenza) Mi dispiace per lei, signora, 
ma non ne posso fare a meno. (Mentre tutti escono 
l’Appuntato guarda le casse) Nata nuttata perduta. E il peggio 
è che chillo vuole il verbale. Ma chi l’ha inventato ‘u verbale. 
(Escono tutti intanto che si fa buio in scena. Una musica 
lugubre in sottovondo, e poi le luci si riaccendono sulla 
stanza del primo atto. Maria è seduta con la solita pila di 
roba da rammendare. Ginetta si sta curando le unghie. Le due 
donne sono vestite di nero).

MARIA - Quanto ha girato quel poveretto. Due o tre chiamate 
al giorno. Stavolta muore sul serio. E meno male  che non ha 



parlato dell’accordo. Ci ha voluto salvare tutti.

GINETTA - E Pippo? In cinque giorni è stato chiamato dieci 
volte in commissariato. Lo hanno messo a confronto col 
custode - ora che non c’era più bisogno si è ristabilito -, con 
papà, col becchino…

MARIA - Quante complicazioni. Siamo nei guai più neri. 
Bisognerà pensare a fare qualcosa. (Si sente suonare. È 
Pippo).

PIPPO - (Entra senza salutare e si butta su una sedia. È 
stanco e arrabbiato) Il becchino ha raccontato al funzionario 
tutto per filo e per segno. E il commissario voleva sapere da 
me com’è il fatto del morto che, dopo dodici ore, deve 
assolutamente sospirare e perché ero andato al cimitero di 
notte, e da quanto tempo facevo il medico, e se non mi 
convenisse di andare a fare un altro mestiere più congeniale 
con la mia preparazione. E poi la moglie del custode che ha 
negato tutto, e il custode stesso che ha dichiarato di aver 
perduto la memoria dopo la botta. Mi hanno fatto tante 
domande, ma ho avuto la forza di buttarla addosso al becchino 
che non aveva capito niente sul fatto del sospiro e della tosse. 
(Pausa) chiameranno anche lei, signora Maria.

MARIA - Io? Non ci vado manco se mi ammazzano.

GINETTA - E tu non ci vai!

PIPPO - Se sarà chiamata deve andarci. Non si presenterebbe 
nessuno se fosse facoltativo. Io ho detto che la morte 
apparente è un fatto scientificamente accertato, e il 
commissario a dire di sì, ma non si persuadeva che nello 
stesso giorno, alla stessa ora, nella stessa notte, nello stesso 



cimitero, si fossero verificati due casi consimili. D’altro canto 
queste sono cose incontrollabili ed allora c’è la speranza che 
tutto possa finire in una bolla di sapone. Del resto il caso 
nostro è abbinato con quello di donna Francesca Citrolli e nn 
possono fare due pesi e due misure.

GINETTA - Piuttosto… papà ancora non torna. Che se lo 
siano trattenuto. Diceva che era contento se lo arrestavano, 
così non avrebbe avuto bisogno di guardare in faccia la gente.

PIPPO - È stato chiamato dopo di me e nella saletta c’era 
anche la signora del miliardo che aspettava di essere 
interrogata. Non crediate che sia una cosa da nulla: si perde 
tempo.

MARIA - Lo avranno riempito di botte.

PIPPO - Ma mi faccia il piacere. Ora offrono sigarette e anche 
il caffè… Cose d’altri tempi… (Si sente suonare).

MARIA - (Spaventatissima) Mamma mia… le guardie.

GIOVANNI - (Entra e va a sedersi senza dire una parola).

MARIA - (Con tono duro) Non sei più venuto. Ormai ci 
siamo ridotti ogni giorno ad aspettare il tuo ritorno dal 
commissariato. Non se ne può più.

GIOVANNI - Non ti dico niente perché non ho voglia di 
arrabbiarmi. Ma ti prometto che alla prima occasione mi 
rifarò, perché in fondo la colpa è tua di tutto questo. (Pausa) 
Per la strada, vedessi, chi si tocca, chi si gira dall’altra parte.

GINETTA - Se sapessi quante me ne dicono!



PIPPO - (Conciliante) Se si deve dar retta alla gente non ci si 
spunta più.

GIOVANNI - E ancora siamo a niente.

MARIA - Come si fa. La signora del terzo piano mi ha 
prestato cinquemila lire e le ho spese tutte. E quanti altri debiti 
ho fatto. Per i vestiti neri…

GIOVANNI - (Interrompendola) Vedo che non ve li 
risparmiate. Portate il lutto come se fossi veramente morto. 
Ma forse il lutto vero è perché sono vivo… Morto-vivo. 
Parola d’onore non riesco più a capire questa differenza. Il 
fatto che sono vivo di una vita che mi fa parlare con le parole 
in uso tra i vivi non mi convince. Si dice: sono vivo, ma non è 
sempre vero. Io, cara Maria, sono morto il giorno in cui sono 
tornato dal campo di concentramenteo, il giorno in cui per gli 
altri sono tornato a vivere. Perché quando non sapevano dove 
fossi, che cosa fossi diventato, e per loro ero come morto, 
allosa sì che mi sentivo vivo, me la sentivo quella fiamma che 
mi riscaldava il petto, la fiamma della speranza di 
riabbracciarvi, ecco, come un fuoco di gioia dentro le arterie. 
Io sono un morto alla rovescia.

(Si sente suonare con insistenza)

GINETTA - (Si alza, va ad aprire ed entra seguita dall’Uomo 
dell’Associazione, quello stesso che nel 2° atto aveva portato 
le diecimila lire nella busta). C’è questo signore.

UOMO - Buongiorno signora. (Rivolto a Giovanni, con tono 
solenne) Egregio Paletti. Sono incaricato di una missione 
quanto mai spiacevole. La nostra Associazione, come lei 



sicuramente saprà, ha assegnato lire diecimila alla sua vedova. 
Ora, siccome lei fortunatamente non è morto, e l’Associazione 
destina questi fondi alla famiglia quando l’associato muore, 
vengo a chiedere che la somma sia restituita.

GIOVANNI - (Ride e si alza) A me? A me chiedete di 
restituire la diecimila lire? Io sono morto, anche se lei crede 
che sia vivo. Si rivolga a mia moglie… la prego.

MARIA - Ma Giovanni, non ti ho detto che ho speso tutto per 
il trasporto? E poi…

GIOVANNI - (Con tono che andrà crescendo man a mano) E 
lei, caro signore, lei che mi ha fatto il discorso sul letto di 
morte, lei che ha detto di essere stato mio commilitone, 
mentre mi risulta che faceva il magazziniere nella compagnia 
comando situata a centro metri da casa sua, e faceva anche la 
guardia al famoseo «bidone di benzina», lei ha la 
sfacciataggine di venire a chiedere la restituzione delle 
decimila lire? E non ha detto al suo presidente che venisse lui 
a riprendersele? E che Giovanni Paletti, il morto-vivo, è 
ancora capace di strozzare la gente? (Si avvicina minaccioso 
verso l’uomo mentre Pippo cerca di trattenerlo e le donne si 
agitano). Se ne vada, figlio di un cane, altrimenti la faccio 
tornare a casa con le gambe sistemate a cravatta sotto il collo 
(avanza ancora mentre l’altro gira i talloni e scappa via 
spaventato. Giovanni torna a sedersi, è affannato). E cosa c’è 
più da vedere? E come si fa?

MARIA - Si dovrà discutere tra noi per prendere una 
decisione. Ormai c’è una sola soluzione. Occorre che Ginetta 
vada ad impiegarsi dal cavaliere Ossetti… Il diavolo non è poi 
così nero come si dipinge, e poi Ginetta saprà metterlo a 
posto.



PIPPO - Ancora il cavalire? Se Ginetta va a prendere quel 
posto io non me la sposo.

GIOVANNI - (Scatta) E vatti a far benedire pure tu. Tutti che 
comandano, qui, in casa mia. Anch’io sono contrario in linea 
di massima a mandarla da quello lì… ma tu no, tu ti devi fare 
gli affari tuoi, tu devi pensare a comandare a casa tua. (Rifà il 
verso di Pippo) In non me la sposo se va da Ossetti. E che te 
la prendi con la camicia che ha addosso? (Si sente suonare).

GINETTA - (Avviandosi verso la comune) Senti, Pippo, 
sposiamoci anche così, senza una lira, ma andiamo via da 
questa casa. Sto diventando pazza. (Esce e rientra precedendo 
un individuo in livrea da autista. Tutti lo guardano stupiti).

AUTISTA - Mi fa dire donna Francesca Citrolli se abita qui il 
signor Giovanni Paletti, e chiede se può essere ricevuta. È giù 
in macchina che aspetta.

GIOVANNI - (Frastornato) Ma sì, come no… con molto 
piacere. (L’autista s’inchina, saluta ed esce) Presto, fate 
presto, via quella cesta, mettete un po’ d’ordine. (Tutti si 
affannano a toglier via quello che c’è nella stanza di una casa 
dove non entra mai nessun estraneo; Giovanni si avvia verso 
la porta; dopo qualche minuto).

DONNA FRANCESCA - Permesso? (È molto elegante, si 
vede dal portamento che è una signora del gran mondo: si 
appoggia ad un bastone ed ha in mano un paio di occhiali a 
stanghetta) Buongiorno.

GIOVANNI - (Le si fa incontro) Quanto onore, donna 
Francesca. Non credevo mai di poter ricevere una persona 



come lei. Si sieda, per favore. (Indica uno a uno i componenti 
della famiglia) Questa è mia moglie, questa è Ginetta, mia 
figlia, e il dottor Pippo Tarteri, il findanzato di Ginetta.

DONNA FRANCESCA - (Fa un cenno con la testa mentre gli 
altri si inchinano rispettosamente).

GIOVANNI - E cosa l’ha spinta a venire nella mia povera 
casa? Non ho bisogno di spiegarle com’è che siamo ridotti 
così, perché le ho raccontato tutto quella notte.

DONNA FRANCESCA - (Con un brivido) Ah, quella notte. 
(Sulla scena ora pesa il silenzio. tutti aspettano che donna 
Francesca dica qualcosa) Sono stata al commissariato. Il 
funzionario non era molto convinto. Non lo convinceva 
appunto la coincidenza dei due identici episodi di catalessi 
nella stessa notte e nello stesso luogo. Alla fine comunque si è 
reso conto di tante cose e pare che la mia pratica e anche la 
vostra siano ormai chiuse.

MARIA - Sia ringraziato Dio. Così non mi chiameranno.

DONNA FRANCESCA -  (Continuando) E sono venuta a 
portarvi la buona notizia e a ringraziare il signor Paletti per 
avermi salvata. A quest’ora sarei bella morta e sepolta e quei 
mascalzoni dei miei nipoti se la scialacquerebbero. Hanno 
aperto tutti i forzieri per cercar denaro, gioielli e titoli bancari, 
e hanno litigato spaccando tuto. Mi volevano morta…

GIOVANNI - Almeno lei ha la soddisfazione di avere soltanto 
due persone a cui dispiace di essere tornata in vita. Ma io… io 
che ho contro di me tutti quelli che conosco… mi chiamano 
«Il morto assicurato». Ma assicurato contro chi o che cosa? 
Contro la fame forse, perché ormai anche il fornaio ci ha 



chiuso la porta. Io, che in fondo non ho fatto nulla di male 
prima dell’ultima disavventura che lei ben conosce.

DONNA FRANCESCA - Sono due giorni che penso a tutto 
questo. Ho detto: ora che quel galantuomo ha visto sfumare il 
premio dell’assicurazione, come fa a pagare i debiti, come fa a 
continuare a vivere? Dovrebbe dare in sposa la figlia al 
dottore e poi con sua moglie cambiare paese, andarsene 
magari all’estero e là curarsi i malanni. E una volta guarito, 
riprendere una qualsiasi attività. Si tratta di farsi una nuova 
vita, ecco.

GIOVANNI - Ma donna Francesca, lei vuole scherzare. E con 
che cosa? Nessuno ti guarda in faccia quando non hai soldi. 
All’estero stanno aspettando proprio me. Quelli dicono per 
ora: ma Giovanni Paletti che fa? E come facciamo senza 
Giovanni, che ha fatto il caro Paletti?

MARIA - (Interrompendolo, con gli occhi al cielo) Ma 
Giovanni…

DONNA FRANCESCA - Lasci dire, signora. Ha ragione. Noi 
che abbiamo di che vivere, che magari abbiamo troppo per 
noi, a volte non comprendiamo che uno possa aver bisogno 
anche di dieci lire, anche di una lira e che senza quella lira 
non può andare a comprare il pane. E per comprendere ci 
debbono capitare certi guai… Io l’ho capito troppo tardi. Il 
mio povero marito lo diceva sempre…

GINETTA - È morto da parecchio tempo suo marito? Cos’era 
un conte?

DONNA FRANCESCA - Ma qua stiamo perdendo tempo 
(apre la borsetta mentre tutti la guardano). Ho detto: Che ci 



vuole per rendere felice quella famiglia e mettere a posto quel 
galantuomo che ha fatto la guerra e mi ha salvato la vita? E 
allora ho fatto così. (Trae dalla borsetta un assegno di conto 
corrente). Ho detto: un milione per la dotte della figlia, un 
milione per i debiti e per comprarsi tanti vestiti nuovi, e poi 
tre milioni tutti per lui e la moglie. Ho preso la penna e ho 
firmato questo assegno di cinque milioni, che vi consegno 
oggi 24 marzo 1946. (Ginetta comincia a saltare mentre 
Maria abbraccia Pippo).

GIOVANNI - (È rimasto seduto, fermo, come paralizzato. Poi 
scoppia in singhiozzi. Si alza e va verso donna Francesca. Le 
si butta ai piedi) Signora, lei si è sostituita a tutti, ha ridato la 
tranquillità ad una famiglia che l’aveva perduta. (Si rialza 
aiutato da donna Francesca e dalla moglie). ha reso felici 
quattro, ma che dico? dieci, trenta, cento persone, noi e tutti 
quelli a cui dobbiamo del denaro. (Lunga pausa: 
amareggiato) Fra qualche giorno qualcuno mi chiamerà 
cavaliere e molti mi daranno ragione anche se affermerò che il 
sole è un carciofo, e non sarò più pazzo, e quando parlerò del 
prurito e della scabbia diranno che è un argomento 
interessante. (Si porta al centro della scena con l’assegno in 
mano mentre Ginetta lo segue portando una sedia) Non 
sapevo niente di questa vita! Ora finalmente potremo vivere! 
Ora che siamo onesti!

(Si accascia slla sedia e piange con singulti lenti e muti 
mentre lentamente si chiude il sipario).

FINE
  




