Terzo Atto

(La camera mortuaria del cimitero, illuminata da una
lampada centrale che da una luce molto tenue. Due casse da
morto, una sulla destra - quella dove e chiuso Giovanni
Paletti, riconoscibile per il drappo tricolore che la fascia -,
[’altra sulla sinistra.

A destra la porta comune. Al centro della scena, seduto
davanti a un tavolinetto, c’e il Primo Becchino, che sta
facendo il “solitario” con le carte).

BECCHINO - (Farfuglia come descritto nel cast dei
personaggi) Il 5 qua, e qua il cavallo, 1l due di coppe qui, il re
di denari da quest’altra parte (gira il capo a guardare
alternativamente le due casse). Ma chi mi ci ha portato qui,
stanotte, a far la guardia a voi due? Che c’entravo 10? Avevo
finito 1l mio servizio e me ne stavo tranquillo a casa mia. Alle
nove di sera sento bussare... Apro la porta e mi trovo davanti
la moglie del custode, agitata, stravolta. «Corri subito al
cimitero - mi dice -, doveva andarci mio marito, ma ¢ stato
investito da un camion ed ¢ all’ospedale tra la vita e la
mortey». «E che ci andava a fare al cimitero, di notte?» le
chiedo. E quella, strillando mi fa: «Ieri ho sentito una
conversazione tra mio marito ¢ un tale che gli prometteva del
denaro, € non so che imbroglio ci sia sotto. Pensa che doveva
stare li tutta la notte per “sorvegliare” un morto. Vai subito a
vedere». (Pausa) Ed eccomi qua, come un imbecille, a giocare
a carte proprio col morto... anzi con i morti. (Ricomincia a
giocare: la scena deve essere lenta). Ma 10 sono a posto. Ho
portato con me la mia brava pistola, e guai a chi si avvicina
(trae da una tasca una rivoltella e la posa sul tavolo. Da
destra, fuori campo, arrivano dei rumori. Il becchino
comincia a tremare, poi si alza, prende la pistola e si avvicina
con circospezione alla porta) Chi ¢ 1a? Chi c’e? (In quel



momento, dalla cassa di sinistra, dove non e giovanni Paletti,
si sente venire un sospiro profondo. Il becchino si gira di
scatto, mentre li fuori comincia il trapestio. L 'uomo sta
perdendo la testa. Grida) Fermi tutti, morti o vivi che vi
ammazzo! Che cosa sono questi scherzi del cavolo? (Si
asciuga il sudore con la manica della giacca) Volete farmi
paura? A me, dopo venti anni di mestiere? (Trema) Ma
neanche per sogno; forse sara qualche cane randagio. (Pausa,
riflette) Ma intanto 1l sospiro c’¢ stato (guarda le casse, poi
con un sorriso forzato), che non sia stato uno di questi due?
(Ride come chi voglia scacciare la paura). Il morto che
sospira! Mi sembra il discorso di ier1 in casa di quello li. (Va
dietro la porta, ascolta, rimette in tasca la pistola e guarda
[’orologio). Neanche mezzanotte € a me sembra di essere qua
da un secolo. Ma sono veramente un cretino. Me ne vado.
Sara stato uno scherzo del custode, con la complicita di quella
spiritata di sua moglie. (Sta Ii a riflettere) E se ci fosse sotto
qualcosa di losco? (Dall’altra cassa, quella dove e Paletti, si
sente venire un colpo di tosse) La tosse? Il morto che tossisce?
Ma che schifo di notte ¢ questa? Io non ci capisco piu niente,
parola mia. (Gira un po’ attorno, poi si siede un’altra volta. E
spaventato). Qua ci lascio la pelle. (Dopo un momento di
riflessione) Forse vogliono spogliare 1 morti. E allora vuol
dire che hanno addosso oggetti prezioni. E dunque, invece di
spogliarli loro non potrei farlo io che ormai sono vecchio
dell’arte? Si schioda il coperchio e in un minuto tutto ¢ fatto.
(Va verso un angolo e prende un paletto di ferro, si dirige poi
verso la cassa dove é Giovanni ma mentre allunga il paletto,
dall’altra cassa arriva un sospiro profondo. Il becchino si
arresta e si gira con gli occhi sgranati) Ancora 1l sospiro ¢
pare che venga da quella cassa. E una notte maledetta: non mi
era capitata mai una cosa simile. Qua c¢’¢ qualcuno che mi
vuole prendere per 1 fondelli. (4/tro sospiro sempre dall’altra
cassa. Deciso, rivolto verso sinistra) Ah si? Aspetta un



momento, vengo prima da te, vedrai come ti faccio sospirare
(si avvia e sta infilando il ferro sotto il copertchio quando
dall’esterno arrivano ancora dei rumori sospetti) Ah, questa
poi no. Stanno tentando di aprire la porta. Ci deve essere qui
attorno qualche figlio di buona mamma che si sta prendendo
gioco di me. E allora? (Fa per andare verso [’uscio, poi si
ferma. E indeciso sul da farsi. E evidentemente spaventato.
Grida). Fatevi vedere, figli di cane. Che credete di mettermi
paura, a me che qui dentro ci ho mangiato, ¢i ho dormito € mi
posso coricare con i morti nello stesso letto, come mi
coricherei con quelle bagasce delle vostre sorelle? (Si avvia
verso il tavolinetto. Rivolto alle casse) Mi faccio un altro
piccolo solitario e a mezzanotte in punto, vedrete vi strappo
gli anelli, se ne avete, 1 soldi, le pietre preziose, € cosi metto a
posto voi e 1 vostri complici. (Dal di fuori in quel moomento
si sente il grandinare di passi precipitosi. Il becchino si alza
in punta di piedi e si avvicina all’uscio con passo felino
tenendo la pistola in mano. Lo spalanca di colpo, allunga un
braccio e afferra Pippo per la giacca tirandolo dentro). Ah, ti
ho preso. Cosa vieni a fare qua a quest’ora? (Lo spinge avanti)
cammina e tieni in alto le mani. girati in modo che ti veda in
faccia.

PIPPO - (Sorpreso e impaurito) Sa, credevo... Ma... il
custode?

BECCHINO - Il custode, ancora il custode. Si puo sapere che
cosa vuoi, di notte, qua al camposanto? (Lo strattona) Ora ti
porto dal Commissario ¢ te la sbrighi con lui. Venire di notte a
profanare questo luogo sacro!

PIPPO - (Tentando di riprendersi dalla sorpresa). Senta, se
mette via la pistola, cerchero di spiegarle. Io sono il dottore
Pippo Tarteri e sono venuto qua per espresso desiderio della



vedova del signor Giovanni Paletti (Si arresta perche in quel
momento Si sente un sospiro).

BECCHINO - Ha sentito? Ma si puo sapere chi ¢ che sospira?
PIPPO - Sara lui, € naturale.

BECCHINO - Lui chi?

PIPPO - Ma lui, 1l signor Paletti.

BECCHINO - (Che ha gia riposto la pistola) E che fa, sospira
dopo morto?

PIPPO - lo... (e confuso, cerca di imbastire una storia), 10...
sono medico e queste cose le capisco meglio di lei... il sangue
(fa con le dita il conto delle ore) dopo dodici ore circa
ricomincia a circolare... perché quando il corpo sta nella
posizione orizzontale la vita, che si era fermata, riparte per un
nuovo ciclo di attivita. Insomma, delle fermate e delle
partenze.

BECCHINO - (Interessato) Ah, come quelle del filobus.

PIPPO - Ecco, precisamente. Solo che il filobus arriva al
capolinea e poi ritorna, mentre la vita det morti riprende per
un momento e poi si ferma per sempre.

BECCHINO - E che c’entrano 1 sospiri? Se 10 non ne ho mai
sentiti ed ¢ la prima volta che sto qua ad ascoltare come un
cretino quello che lei mi sta raccontanto?

PIPPO - Certo, non avviene sempre. E po1 quelli sospirano
quasi sempre di notte ed ¢ difficile che voi siate qua in quelle



ore. E di solito il sospiro ¢ leggerissimo. (Si sono avvicinati
alla cassa dove e Paletti. Dall altra cassa si sente venire un
SOSpIiro).

PIPPO - Ma il sospiro ¢ venuto di 1a (indica).

BECCHINO - E che c¢’¢ di straordinario? Quello sospira e
questo tossisce. Lei pero non mi aveva parlato di tosse.

PIPPO - Chi ci capisce piu niente. Certo che la sua cassa ¢
questa (indica). Ma forse 1l sospiro non c’¢ stato.

BECCHINO - Come, non c¢’¢ stato? quello sospira da piu di
mezz’ora. Anzi questo, poveretto (indica la cassa fasciata dal
tricolore) si ¢ limitato a qualche colpetto di tosse.

PIPPO - Ma le dico che non puo essere. Capisco la tosse di
qua ma non la tosse di la.

BECCHINO - Allora lei ¢ piu ignorante di me. Se sta finendo
di dirmi che il sospiro € quasi obbligatorio per un morto che si
rispetti. O ¢ scappato dal manicomio? (Fa [ atto di tirar fuori
ancora la pistola).

PIPPO - Lasci stare la pistola. Sono confuso, non so nenache
quello che dico. (Pausa) Le raccontero la verita. Io sono il
fidanzato della figlia del signor Paletti. A quanto pare, il
defunto ha lasciato una lettera con delle volonta ben precise.
In sostanza desidera che la prima notte dopo la sua scomparsa
debba essere vegliato dal suo “caro genero Pippo Tarteri e da
nessun altro” - proprio cosi c’era scritto - (finge di essere
commosso). E la povera vedova me ne ha informato solo
pochi minuti fa. Mi ha detto: «Vacci, Pippo, per I’amore che
porti a mia figlia, quel disgraziato ¢ li dentro dalle diciotto ¢ a



quest’ora ¢ morto cento volte, stramorto». Cosi mi ha detto.
BECCHINO - E che dovrebbe essere vivo?

PIPPO - No, certo, morto. Ma la vedova intendeva parlare
dell’anima che non dovrebbe morire mai.

BECCHINO - Tutte fesserie. E meglio di me non lo sa
nessuno, quando sono costretto a tirar fuori dalle tombe, dopo
qualche decina d’anni dalla morte, certe ossa che diventano
polvere appena si toccano. Come vuole che 1’anima possa
resistere al tempo quando I’osso diventa fradicio? L’anima
che non pesa neanche, resistere piu dell’osso! Mi fate ridere
voi che avete studiato. Ma lasciamo da parte queste
stupidaggini... sono contento per la lettera del morto, cosi
possiamo fare insieme una bella partita a carte.

PIPPO - Ma no. Vorrei rimanere qui da solo, perché anche
questo era scritto.

BECCHINO - Che cosa? Io non posso allontanarmi (Un
sospiro dalla cassa di sinistra) Questo continua a sospirare,
ha sentito?

PIPPO - (Come colpito da un’idea improvvisa, si alza) Corro
a casa e torno subito con un paio di bottiglie, cosi potremo
resistere fino all’alba (corre verso la porta ed esce
precipitosamente).

BECCHINO - (Sorpreso per la fuga di Pippo) Parola d’onore
qui c’¢ da impazzire. La vedova, la lettera del morto, quello
che viene qua di notte per vegliare la salma. E questi due che
a turno sospirano e tossiscono. Ora ci penso 10, voglio vederci
piu a fondo. (Si alza, va a riprendere il paletto e si avvia verso



la cassa di sinistra) te lo do 10 1l sospiro! (comincia ad
armeggiare attorno al copertchio di quella cassa, quando da
destra si sentono dei colpi di tosse convulsi e continui. Si
gira) Va bene, allora prima vengo da te, dato che vuoi la
precedenza. (Va alla cassa di Paletti, fa forza col paletto sul
coperchio, quando questo, come spinto dallinterno, cede con
un forte rumore e spunta fuori, agitandosi per togliersi di
dosso il bianco lenzuolo, Giovanni Paletti. Stringe in mano
una bottiglia).

GIOVANNI - (Con voce cavernosa) Dimmi che ora ¢,
disgraziato.

BECCHINO - (Paralizzato dalla paura, il ferro gli scivola di
mano, e mentre Paletti si esibisce in una risata stridente,
scappa via gridando) Aiuto, Aiutooo...

GIOVANNI - (In piedi nella cassa mentre si libera del
lenzuolo. E chiaramente alticcio. Biascica) Ti ho fatto paura,
eh? (Ride mentre esce dalla cassa stringendo sempre la
bottiglia), t1 ho fatto paura! Io! Giovanni Paletti, I’ardito della
foresta che se li risocava cosi, come biscotti croccanti, 1 suoi
nemici. (Guarda la bottiglia) Era scomodo bere li dentro. ci
sarel rimasto di piu perché in fondo si riposava bene. Mi sento
proprio in gamba (barcolla e si guarda attorno) Giovanni
Paletti morto-vivo. Domani se lo giocano, morto in galera si
giocano (ride). Ma ci saranno anche Pippo e
quell’imbrogliona di mia moglie. tutti dentro. (Pausa) Il mio
comandante me lo diceva sempre: «sei tu, caro Paletti, che fai
paura ai crucchi. (Ride). Il beccamorto ¢ scappato (come
colpito da un pensiero improvviso) Dove sara andato?
(Dall’altra cassa arriva un lungo sospiro. Si gira con
noncuranza, ma, dopo un momento, come ad avere recepito
[’assurdita della cosa, con fare tra il sorpreso e [’arrabbiato)



Ma chi ¢ che sospira? Io sono qua, fuori, (porta la bottiglia
alla bocca), ¢ bevo alla salute del morto Giovanni Paletti
combattente, reduce e morto di fame. E non posso essere stato
10 a sospirare (sembra riflettere). La mia cassa ¢ quella li
(pare voler uscire dal suo stato euforico). E allora? Che sia
qualche altro disgraziato nelle mie stesse condizioni? Si vede
che anche lui aveva I’assicurazione da riscattare e non aveva
piu niente da sperare. Lo avranno messo 1i dentro dopo averlo
convinto... Ma 10 che posso fare? Sto pensando che se non
scappo, 1l becchino ¢ capace di tornare con un battaglione di
guardie e magari mi scambiano per un fantasma e mi sparano
addosso. (Accenna a dirigersi verso la porta ma dalla cassa
arrivano sospiri e rumori, e ora anche una vocina flebile che
chiede aiuto. Giovanni si arresta ed e chiaro che va
riprendendo la sua lucidita). Ma quello ¢ vivo € non posso
lasciarlo 1i dentro. (Si avvia verso sinistra, posa per terra la
bottiglia e tenta di sollevare il coperchio) Lo hanno
inchiodato (guarda attentamente) Ma no, ci sono delle viti. Ci
vorrebbe il cacciavite. (Riflette). Ma quale cacciavite! Se sto
qui a perdere tempo, quello muore asfissiato. (Gira lo sguardo
per la stanza e vede il paletto, lo prende e si da da fare
attorno al coperchio che finalmente cede. Si abbassa e due
braccia che annaspano fuoriescono dalla cassa) Ma ¢ una
donna! (La tira su facendola sedere sul fondo della bara)
Coraggio, coraggio! (Si asciuga il sudore ed e evidente che la
sbornia gli e passata completamente, prende la bottiglia e la
avvicina alla bocca della donna). Coraggio, coraggio, beva
un po’ di cognac.

DONNA FRANCESCA CITROLLI - (Dopo aver bevuto una
sorsata del liqguore si batte il petto) Ah, mamma mia, che
buio, che cosa terribile. Dove siamo? (Scorge la cassa di
Paletti) Una cassa da morto! (Sta per svenire).



GIOVANNI - Come, una cassa da morto? E dove crede di
essere lei, in un vagone letto, se ¢ seduta proprio dentro una
bara!

DONNA FRANCESCA - Ah, mamma mia! E che cosa vuol
dire tutta questa scena? O sto sognando? E... lei... chi ¢?

GIOVANNI - (Paziente) Ora le spiego. Lei ¢ morta. E morta
come sono morto 10, ieri, € I’hanno portata qua, al cimitero. Si
vede che anche lei aveva un’assicurazione sulla vita e voleva
fregarsi 1 soldi. O non c1 pensa piu?

DONNA FRANCESCA - (Si dimena spaventata) cimitero?
Siamo al cimitero? (Pausa) L’assicurazione? Io ho i milioni
cosi (fa il gesto), un mucchio. (Pausa. Sta tentando di
ricostruire i fatti) M1 ero alzata dal letto e mi ero seduta
accanto alla finestra. Poi... (si sforza di pensare) poi niente,
poi... eccomi qua... o sono donna Francesca Citrolli, caro
amico... [ miei nipoti... ah, 1 miei nipoti... disgraziati... forse
mi hanno dato il veleno, oppure...

GIOVANNI - Donna Francesca Citrolli, quella del miliardo?
E allora per forza non poteva essere d’accordo con gli altri per
far finta di morire.

DONNA FRANCESCA - Mi dia un altro sorso di quella roba.
L1 mettero a posto 1o quei lazzaroni. E lei? Come si trova qui
dentro? E forse un beccamorto?

GIOVANNI - (Piccato) Beccamorto, 10? Io sono giovanni
Paletti, ragioniere, gia impiegato, poi combattente, poi
logicamente disoccupato e ora morto. Si, sono anch’io morto
come lei, con una differenza, pero, che 10 ero d’accordo con 1
miei per farlo. C’era I’assicurazione di tre milioni e mia



moglie avrebbe incassato la somma.

DONNA FRANCESCA - (Interrompendolo) Solo per tre
miserabili milioni?

GIOVANNI - A lei sembrano “tre miserabili milioni”, per noi
sono una montaglia di soldi. Io capisco lei, ma lei non pio
capire gente come noi... Ma, dicevo, eravamo d’accordo che
mi avrebbero tolto dalla cassa, ma non ¢ venuto a prendermi
nessuno. Me ne stavo scappando quando ho sentito lei che
sospirava, ho avuto pena e ho scoperchiato la cassa. Ma mai
mi sarei aspettato...

DONNA FRANCESCA - Grazie, grazie, caro ragioniere, lei
mi ha salvato. Diceva la verita il mio povero marito, «nella
vita non si deve disprezzare mai nessuno, si puo avere
bisogno anche del piu povero degli uomini. Non dire mai di
no a chi ti chiede un pezzo di pane, se glielo puoi dare». Ed
ora uno come lei...

GIOVANNI - (Interrompendola, con fierezza) Perché uno
come me?

DONNA FRANCESCA - Si, dicevo, uno che deve far finta di
morire per poter mangiare (si agita). Ma guardi, mi aiuti,
vediamo se mi riesce di venir fuori da questa maledetta cassa.

GIOVANNI - (La aiuta) Faccia piano e stia attenta a non farsi
male.

DONNA FRANCESCA - (Scende, aiutata da giovanni, e
barcolla. Ha un abito lunghissimo ed elegante. Si siede)
Signor Paletti, facciamo una cosa. C’¢ bisogno di una
macchina. Io non ce la faccio ad arrivare a acasa a a piedi.



Vada in piazza a prendere un taxi.

GIOVANNI - A quest’ora? E chi trovo? E poi, se riesco ad
uscire di qua non ci torno se non sono morto sul serio... E...
se mentre 10 sono via ritorna il becchino, che quando sono
venuto fuori di l1a (indica la cassa), si stava dirigendo verso di
lei stringendo quel paletto?

DONNA FRANCESCA - Si, ha ragione... (Voci concitate,
dall’esterno. giovanni e donna Francesca si prendono per
mano e cercano comicamente di nascondersi correndo di qua
e di la. Poi si defilano dietro una tenda nera che e sulla
sinistra. Irrompe nella stanza un Appuntato di polizia seguito
dal becchino e da due guardie).

APPUNTATO - (Stringe in pugno una pistola: con marcato
accento napoletano) Mamma mia, qua le casse stanno aperte.
E per terra ¢’¢ il lenzuolo. Quello, 1l morto, sara scappato.
(Sente dei rumori che provengono da sinistra) Chi ¢ 1a? Venite
fuori. (Giovanni e la donna appaiono, mano nella mano).

DONNA FRANCESCA - (Subito) Signor agente, morte
appartente, meno male che c’era lui (indica Giovanni). Mi
stavano sotterrando viva.

APPUNTATO - Quale morte apparente, quale morte
apparente. Ci deve essere qualcosa di marcio. E lui? (indica
Giovanni).

GIOVANNI - Morte apparente. [o sono venuto fuori da me e
ho sentito donna Francesca Citrolli che sospirava nella cassa
(imita il sospiro) e ho sollevato il coperchio.

APPUNTATO - (Con scherno ripetendo le parole di



Giovanni) “lo sono uscito da solo dalla cassa”, come se un
morto ha ’abitudine di aprire la porta e andare a passeggio

(pausa, riflette). Ma ha detto Citrolli? Quella del miliardo?
Ne’, scusate, signora, ma lei non eravate morta ieri?

GIOVANNI - (Intervenendo) Sissignori, morta ieri, viva oggi,
perché ieri era viva ma pareva morta.

APPUNTATO - Sta’ zitto tu, sei capite? U muorte vive e ‘u
vive muorte. Fammi parlare con la signora!

BECCHINO - Uno sospirava e I’altro tossiva. Poi quello ¢
venuto fuori con il lenzuolo bianco e sono scappato, perché,
dicevo, se 1l morto ¢ venuto fuori cosi, vuol dire che non €
morto, perché se fosse morto...

APPUNTATO - (Gridando) Ancora ‘u muorte € mannaggia a
chi t’¢ muorte pure a te. Fai silenzio, beccamuorte (si arresta,
si gratta la testa) Non ci sta niente da fare, qua bisogna
portare tutti dentro, compreso a te, uocchie belle (si e rivolto
al becchino prendendolo sotto il mento con il pollice e
[’indice), tu nun me pare troppo galantuomo. (Si rivolge a
donna Francecsa, con deferenza) Mi dispiace per lei, signora,
ma non ne posso fare a meno. (Mentre tutti escono
[’Appuntato guarda le casse) Nata nuttata perduta. E il peggio
¢ che chillo vuole il verbale. Ma chi I’ha inventato ‘u verbale.
(Escono tutti intanto che si fa buio in scena. Una musica
lugubre in sottovondo, e poi le luci si riaccendono sulla
stanza del primo atto. Maria e seduta con la solita pila di
roba da rammendare. Ginetta si sta curando le unghie. Le due
donne sono vestite di nero).

MARIA - Quanto ha girato quel poveretto. Due o tre chiamate
al giorno. Stavolta muore sul serio. E meno male che non ha



parlato dell’accordo. Ci ha voluto salvare tutti.

GINETTA - E Pippo? In cinque giorni ¢ stato chiamato dieci
volte in commissariato. Lo hanno messo a confronto col
custode - ora che non c’era piu bisogno si ¢ ristabilito -, con
papa, col becchino...

MARIA - Quante complicazioni. Siamo nei guai piu neri.
Bisognera pensare a fare qualcosa. (Si sente suonare. E

Pippo).

PIPPO - (Entra senza salutare e si butta su una sedia. E
stanco e arrabbiato) Il becchino ha raccontato al funzionario
tutto per filo e per segno. E il commissario voleva sapere da
me com’¢ il fatto del morto che, dopo dodici ore, deve
assolutamente sospirare € perche ero andato al cimitero di
notte, ¢ da quanto tempo facevo il medico, € se non mi
convenisse di andare a fare un altro mestiere piu congeniale
con la mia preparazione. E poi la moglie del custode che ha
negato tutto, e il custode stesso che ha dichiarato di aver
perduto la memoria dopo la botta. Mi hanno fatto tante
domande, ma ho avuto la forza di buttarla addosso al becchino
che non aveva capito niente sul fatto del sospiro e della tosse.
(Pausa) chiameranno anche lei, signora Maria.

MARIA - I0? Non c¢i vado manco se mi ammazzano.

GINETTA - E tu non ci vai!

PIPPO - Se sara chiamata deve andarci. Non si presenterebbe
nessuno se fosse facoltativo. o ho detto che la morte
apparente ¢ un fatto scientificamente accertato, e il
commissario a dire di si, ma non si persuadeva che nello
stesso giorno, alla stessa ora, nella stessa notte, nello stesso



cimitero, si fossero verificati due casi consimili. D’altro canto
queste sono cose incontrollabili ed allora c’¢ la speranza che
tutto possa finire in una bolla di sapone. Del resto il caso
nostro ¢ abbinato con quello di donna Francesca Citrolli € nn
possono fare due pesi € due misure.

GINETTA - Piuttosto... papa ancora non torna. Che se lo
siano trattenuto. Diceva che era contento se lo arrestavano,
cosi non avrebbe avuto bisogno di guardare in faccia la gente.

PIPPO - E stato chiamato dopo di me e nella saletta c’era
anche la signora del miliardo che aspettava di essere
interrogata. Non crediate che sia una cosa da nulla: si perde
tempo.

MARIA - Lo avranno riempito di botte.

PIPPO - Ma mi faccia il piacere. Ora offrono sigarette e anche
il caffe... Cose d’altri tempi... (Si sente suonare).

MARIA - (Spaventatissima) Mamma mia... le guardie.
GIOVANNI - (Entra e va a sedersi senza dire una parola).
MARIA - (Con tono duro) Non sei piu venuto. Ormai ci
siamo ridotti ogni giorno ad aspettare il tuo ritorno dal
commissariato. Non se ne puo piul.

GIOVANNI - Non t1 dico niente perché non ho voglia di
arrabbiarmi. Ma ti prometto che alla prima occasione mi
rifaro, perché in fondo la colpa ¢ tua di tutto questo. (Pausa)

Per la strada, vedessi, chi si tocca, chi si gira dall’altra parte.

GINETTA - Se sapessi quante me ne dicono!



PIPPO - (Conciliante) Se si deve dar retta alla gente non ci si
spunta piul.

GIOVANNI - E ancora siamo a niente.

MARIA - Come si fa. La signora del terzo piano mi ha
prestato cinquemila lire e le ho spese tutte. E quanti altri debiti
ho fatto. Per 1 vestiti neri...

GIOVANNI - (Interrompendola) Vedo che non ve li
risparmiate. Portate il lutto come se fossi veramente morto.
Ma forse il lutto vero € perché sono vivo... Morto-vivo.
Parola d’onore non riesco piu a capire questa differenza. Il
fatto che sono vivo di una vita che mi fa parlare con le parole
1n uso tra 1 vivi non mi convince. Si dice: sono vivo, ma non ¢
sempre vero. lo, cara Maria, sono morto il giorno in cui sono
tornato dal campo di concentramenteo, il giorno in cui per gli
altri sono tornato a vivere. Perché quando non sapevano dove
fossi, che cosa fossi diventato, € per loro ero come morto,
allosa si che mi sentivo vivo, me la sentivo quella fiamma che
mi riscaldava 1l petto, la fiamma della speranza di
riabbracciarvi, ecco, come un fuoco di gioia dentro le arterie.
Io sono un morto alla rovescia.

(Si sente suonare con insistenza)

GINETTA - (Si alza, va ad aprire ed entra seguita dall’Uomo
dell'Associazione, quello stesso che nel 2° atto aveva portato
le diecimila lire nella busta). C’¢ questo signore.

UOMO - Buongiorno signora. (Rivolto a Giovanni, con tono
solenne) Egregio Paletti. Sono incaricato di una missione
quanto mai spiacevole. La nostra Associazione, come lei



sicuramente sapra, ha assegnato lire diecimila alla sua vedova.
Ora, siccome lei fortunatamente non ¢ morto, ¢ 1’Associazione
destina questi fondi alla famiglia quando I’associato muore,
vengo a chiedere che la somma sia restituita.

GIOVANNI - (Ride e si alza) A me? A me chiedete di
restituire la diecimila lire? Io sono morto, anche se lei crede
che sia vivo. Si rivolga a mia moglie... la prego.

MARIA - Ma Giovanni, non ti ho detto che ho speso tutto per
il trasporto? E poi...

GIOVANNI - (Con tono che andra crescendo man a mano) E
le1, caro signore, lei che mi ha fatto il discorso sul letto di
morte, lei che ha detto di essere stato mio commilitone,
mentre mi risulta che faceva il magazziniere nella compagnia
comando situata a centro metri da casa sua, e faceva anche la
guardia al famoseo «bidone di benzinay, lei ha la
sfacciataggine di venire a chiedere la restituzione delle
decimila lire? E non ha detto al suo presidente che venisse lui
a riprendersele? E che Giovanni Paletti, il morto-vivo, ¢
ancora capace di strozzare la gente? (Si avvicina minaccioso
verso | 'uomo mentre Pippo cerca di trattenerlo e le donne si
agitano). Se ne vada, figlio di un cane, altrimenti la faccio
tornare a casa con le gambe sistemate a cravatta sotto il collo
(avanza ancora mentre [’altro gira i talloni e scappa via
spaventato. Giovanni torna a sedersi, ¢ affannato). E cosa c’¢
piu da vedere? E come si fa?

MARIA - Si dovra discutere tra noi per prendere una
decisione. Ormai c¢’¢ una sola soluzione. Occorre che Ginetta
vada ad impiegarsi dal cavaliere Ossetti... Il diavolo non ¢ poi
cosi nero come si dipinge, € poi Ginetta sapra metterlo a
posto.



PIPPO - Ancora il cavalire? Se Ginetta va a prendere quel
posto i0 non me la sposo.

GIOVANNI - (Scatta) E vatti a far benedire pure tu. Tutti che
comandano, qui, in casa mia. Anch’io sono contrario in linea
di massima a mandarla da quello li... ma tu no, tu ti devi fare
gli affari tuoi, tu devi pensare a comandare a casa tua. (Rifa il
verso di Pippo) In non me la sposo se va da Ossetti. E che te
la prendi con la camicia che ha addosso? (Si sente suonare).

GINETTA - (Avviandosi verso la comune) Senti, Pippo,
sposiamoci anche cosi, senza una lira, ma andiamo via da
questa casa. Sto diventando pazza. (Esce e rientra precedendo
un individuo in livrea da autista. Tutti lo guardano stupiti).

AUTISTA - Mi fa dire donna Francesca Citrolli se abita qui il
signor Giovanni Paletti, e chiede se puo essere ricevuta. E giu
in macchina che aspetta.

GIOVANNI - (Frastornato) Ma si, come no... con molto
piacere. (L autista s inchina, saluta ed esce) Presto, fate
presto, via quella cesta, mettete un po’ d’ordine. (Tutti si
affannano a toglier via quello che c’e nella stanza di una casa
dove non entra mai nessun estraneo,; Giovanni si avvia verso
la porta; dopo qualche minuto).

DONNA FRANCESCA - Permesso? (E molto elegante, si
vede dal portamento che e una signora del gran mondo: si
appoggia ad un bastone ed ha in mano un paio di occhiali a
stanghetta) Buongiorno.

GIOVANNI - (Le si fa incontro) Quanto onore, donna
Francesca. Non credevo mai di poter ricevere una persona



come lei. Si sieda, per favore. (Indica uno a uno i componenti
della famiglia) Questa ¢ mia moglie, questa ¢ Ginetta, mia
figlia, e 1l dottor Pippo Tarteri, il findanzato di Ginetta.

DONNA FRANCESCA - (Fa un cenno con la testa mentre gli
altri si inchinano rispettosamente).

GIOVANNI - E cosa I’ha spinta a venire nella mia povera
casa? Non ho bisogno di spiegarle com’¢e che siamo ridotti
cosi, perche le ho raccontato tutto quella notte.

DONNA FRANCESCA - (Con un brivido) Ah, quella notte.
(Sulla scena ora pesa il silenzio. tutti aspettano che donna
Francesca dica qualcosa) Sono stata al commissariato. Il
funzionario non era molto convinto. Non lo convinceva
appunto la coincidenza dei due identici episodi di catalessi
nella stessa notte e nello stesso luogo. Alla fine comunque si €
reso conto di tante cose e pare che la mia pratica e anche la
vostra siano ormai chiuse.

MARIA - Sia ringraziato Dio. Cosi non mi chiameranno.

DONNA FRANCESCA - (Continuando) E sono venuta a
portarvi la buona notizia e a ringraziare il signor Paletti per
avermi salvata. A quest’ora sarei bella morta e sepolta e quei
mascalzoni dei miei nipoti se la scialacquerebbero. Hanno
aperto tutti 1 forzieri per cercar denaro, gioielli e titoli bancari,
e hanno litigato spaccando tuto. Mi volevano morta...

GIOVANNI - Almeno lei ha la soddisfazione di avere soltanto
due persone a cui dispiace di essere tornata in vita. Ma 10... 10
che ho contro di me tutti quelli che conosco... mi chiamano
«I1 morto assicurato». Ma assicurato contro chi o che cosa?
Contro la fame forse, perché ormai anche il fornaio ci ha



chiuso la porta. Io, che in fondo non ho fatto nulla di male
prima dell’ultima disavventura che lei ben conosce.

DONNA FRANCESCA - Sono due giorni che penso a tutto
questo. Ho detto: ora che quel galantuomo ha visto sfumare il
premio dell’assicurazione, come fa a pagare 1 debiti, come fa a
continuare a vivere? Dovrebbe dare in sposa la figlia al
dottore e poi con sua moglie cambiare paese, andarsene
magari all’estero e la curarsi 1 malanni. E una volta guarito,
riprendere una qualsiasi attivita. Si tratta di farsi una nuova
vita, ecco.

GIOVANNI - Ma donna Francesca, lei vuole scherzare. E con
che cosa? Nessuno ti guarda in faccia quando non hai soldi.
All’estero stanno aspettando proprio me. Quelli dicono per
ora: ma Giovanni Paletti che fa? E come facciamo senza
Giovanni, che ha fatto 1l caro Palett1?

MARIA - (Interrompendolo, con gli occhi al cielo) Ma
Giovanni...

DONNA FRANCESCA - Lasci dire, signora. Ha ragione. Noi
che abbiamo di che vivere, che magari abbiamo troppo per
noi, a volte non comprendiamo che uno possa aver bisogno
anche di dieci lire, anche di una lira e che senza quella lira
non puo andare a comprare il pane. E per comprendere ci
debbono capitare certi guai... [o I’ho capito troppo tardi. Il
mio povero marito lo diceva sempre...

GINETTA - E morto da parecchio tempo suo marito? Cos’era
un conte?

DONNA FRANCESCA - Ma qua stiamo perdendo tempo
(apre la borsetta mentre tutti la guardano). Ho detto: Che ci



vuole per rendere felice quella famiglia e mettere a posto quel
galantuomo che ha fatto la guerra e mi ha salvato la vita? E
allora ho fatto cosi. (Trae dalla borsetta un assegno di conto
corrente). Ho detto: un milione per la dotte della figlia, un
milione per 1 debiti e per comprarsi tanti vestiti nuovi, € poi
tre milioni tutti per lui e la moglie. Ho preso la penna e ho
firmato questo assegno di cinque milioni, che vi consegno
oggi 24 marzo 1946. (Ginetta comincia a saltare mentre
Maria abbraccia Pippo).

GIOVANNI - (E rimasto seduto, fermo, come paralizzato. Poi
scoppia in singhiozzi. Si alza e va verso donna Francesca. Le
si butta ai piedi) Signora, lei si ¢ sostituita a tutti, ha ridato la
tranquillita ad una famiglia che 1’aveva perduta. (Si rialza
aiutato da donna Francesca e dalla moglie). ha reso felici
quattro, ma che dico? dieci, trenta, cento persone, noi € tutti
quelli a cui dobbiamo del denaro. (Lunga pausa:
amareggiato) Fra qualche giorno qualcuno mi chiamera
cavaliere e molti mi daranno ragione anche se affermero che il
sole ¢ un carciofo, € non saro piu pazzo, € quando parlero del
prurito e della scabbia diranno che ¢ un argomento
interessante. (Si porta al centro della scena con [’assegno in
mano mentre Ginetta lo segue portando una sedia) Non
sapevo niente di questa vita! Ora finalmente potremo vivere!
Ora che siamo onesti!

(Si accascia slla sedia e piange con singulti lenti e muti
mentre lentamente si chiude il sipario).

FINE






